المطالبة
قفل الشخصية: تشن يو، 30 عامًا، وجه لطيف، نظارات مستديرة، هودي رمادي عادي فوق قميص مفصل — الصهر الذي يحتقر الجميع وجوده. المشهد: عشاء عائلي متوتر؛ تلقي حماته أوراق الطلاق أمامه وتصفه بالعاجز. يلتقط الهاتف بهدوء ويتصل بمساعدته: «فعّلي كل أصول المجموعة.» الكاميرا: لقطة متوسطة على وجهه الهادئ، يسكت المكان، زوم خلفي بطيء يكشف الوجوه المذهولة حول الطاولة. الإضاءة: ضوء طعام دافئ، ظلال ناعمة. الأسلوب: دراما عائلية واقعية، درجات ذهبية خفيفة، عمودي 9:16. المدة: 12 ثانية.