도시 공원의 1년이 10초 타임랩스로 압축된다. 벚나무는 순식간에 만개하고, 여름 인파가 밀려왔다 가고, 가을 낙엽이 휘날리고, 겨울 눈이 벤치를 덮는다. 배경 스카이라인도 함께 진화한다 — 크레인이 오르고, 건물이 완성되고, 불빛이 촘촘해진다. 연인은 사계절 내내 같은 벤치에 앉아 있다. 카메라: 고정 와이드, 시간이 모든 프레임에 흐른다. 조명: 사계절 빛의 흐름 — 봄은 부드럽게, 여름은 밝게, 가을은 황금빛, 겨울은 확산광. 스타일: 타임랩스, 시적인 도시 다큐. 길이: 10초.