캐릭터 고정: 쑤난, 27세, 여형사, 지친 눈, 회색 트렌치코트, 손에 작은 녹음기를 쥐고 있다. 장면: 새벽 3시 아파트 복도. 노크 한 번, 그리고 느린 세 번 — 그녀가 끝내 풀지 못한 미제 사건의 바로 그 패턴. 그녀는 걸음을 멈추고 문 손잡이에 손을 얹은 채 얼어붙는다. 카메라: 문을 향해 천천히 돌리, 그림자가 문 아래로 길어지고, 이어서 커지는 그녀의 눈 클로즈업. 조명: 복도에 하나뿐인 깜빡이는 전구, 깊은 흑색, 차가운 그린 톤. 스타일: 네오누아르 스릴러, 필름 그레인, 9:16 세로. 길이: 15초.